黒子

　梅雨がはじまるよ　ホラまた僕の毛先
　すごくうれしそうに　パーマみたい　ねじれてわっさわさー♪
　そんな槙原敬之の歌にあわせて頭がばくはつする季節がやってきました。水分にすごく弱いわたしの髪がくるんくるんのもっしゃもしゃになって、家にいようが何しようが容赦なく取り返しのつかない感じになる季節です。雨は嫌いでもないけど、この一点において濡れるのがとても嫌いです。ねことたたかえるぐらい濡れたくないです。
　でも最近新しく黒いキャップを買ったので、これをかぶっていれば雨の中出かけるのもあんまり怖くないぜ！
　そう思って黒キャップかぶってコンビニまで行ってきました。「今日払わないと死なせますよ」と言われたガス代を払って、柿ピーとかを買って、店を出た。そうしたらコンビのの前にある建物には大きな鏡が設置してあって、そこに自分の姿が映りこんだ。
　うわあ。なんだこのガキ。
　鏡に映った姿は、子供だ。小さくて細身でキャップかぶってジーンズはいて、夜目に見たら間違いなく子供じゃないか。「若作り自慢ですかぷぷ」とかそういうレベルじゃない。ヤンキー中学生がいたらカツアゲされるレベル。あったかくなってきたから浮かれて、調子に乗って夜遊びしてるお子様レベル。ファミチキとか買って片手に持って食ってたら確定します。行ったのセブンイレブンだからファミチキ売ってないけど。
　「年をとったら少し恰幅もないとおさまりが悪いな」と最近思うようになってきたんだけど、服装とかどうすりゃいいんだか。どうすれば見事におっさんになれるんだ。アラフォーらしい格好って何だ。蝶ネクタイして半ズボンで「バーロー」とか言ってればいいのか。だめだそりゃ真逆だ。「体は子供、頭脳は大人」じゃないか。
　まあ現時点でその言葉はかなり正確に自分を表しているわけなのですが、こちとら類まれなる推理力も、行く先々で殺人事件を起こす特殊能力も持ち合わせてないよ。
　急に背広とか着ても、「学生服着慣れない中学生」みたいな感じになるんだろうな。昔作った礼服スーツ着たらそんな感じになったしな……。じゃあステテコに腹巻とかか？　正解は何ですか！　誰か教えてください！　なるべく安上がりなやつで！　キャップは気に入ってるのでかぶり続けます！